悄吟

-大多摘自《往事与随想》（项星耀译）。

-单纯摘录了赫尔岑与奥加辽夫部分(当糖了）

（-学学大佬怎么描述友谊的？文笔绝对精彩！看着都激动人心！）

-放首喜欢的歌当BGM《歌唱动荡的青春/Песня о тревожной молодости》

-目前按照我看书的进度更新吧

==========================

1.致尼.普.加辽夫①

        本书主要是谈两个人，其中一个人已经去世，而你还健在，因此，朋友，本书按理是属于你的。

                                                                                                               伊斯坎德尔

                                                                                  1860年7月1日于伯恩默思鹰巢

2.（序言）

     ……每当我想起，我们两人此刻将在近五十高龄的时候，如何站在俄国自由论坛的第一架印刷机旁边，我就依稀觉得，麻雀山上我们童年的格琉特利②离今天不是三十三年，而是至多——三年！

3.我们仍然同心同德……

   并将再度踏上孤独而忧伤的征途，

   不倦地呼号真理——

   哪怕希望扬长而去，人们毫不眷顾！③

4.每逢回首往事，

  重温昔日的经历，

  当年的种种感觉，

  便又在心头渐次苏醒，

  喜怒哀乐一如既往，

  也同样惊恐不安，

  同样心烦意乱，

  同样想发出一声长叹。④

——————————————————————

第一卷 

育儿室和大学（1812-1834）

5.（第四章）

尼克和麻雀山

     “那么你就写吧，写我们的一生，也就是我的一生和你的一生，是怎样从这地点（麻雀山）发展起来的。”

                                                                   ——摘自1833年的信

…………

      卡尔.伊万诺维奇.佐年贝格本来在给两个纨绔子弟教德语，这时已快结束，不久转到了一个辛比尔斯克地主家执教，后来又受雇于我父亲的一位远亲⑤。佐年贝格负责管一个孩子的身体健康和德语发音，他称这个孩子为尼克。我喜欢尼克，它有一种亲切的、温柔的、耽于幻想的气质。他与我见过的其他孩子截然不同，然而我们还是成了难舍难分的朋友。他沉默寡言，喜欢思考；我生性好动，只是不敢打搅他。

       特维尔省的表姐回科尔切瓦不久后，尼克的祖母死了。他从小没有母亲，现在家中乱作一团，佐年贝格由于无事可做，只得帮忙照应，装出不得空闲的样子，一早就把尼克送到我家，要他整天呆在这儿。尼克又伤心又害怕；看来，他爱他的祖母。后来他在诗中曾这样回忆她。

………………

       ……坐了不多一会儿，我便提议读席勒的作品。我们的趣味之相近令我惊奇；他能背诵的比我多得多，而且都是我心爱的片段。于是我们合拢书本，促膝谈心，彼此寻求同情了。

       从袖中暗藏短剑，“要从暴君手下解放城市”的墨罗斯，从在吉斯纳特隘道上伏击总督的威廉.退尔，联系到12月14日和尼古拉，这是容易的。这些思想和比较对尼克并不陌生，他也熟知普希金和雷列耶夫那些尚未发表的诗篇。我不时遇到一些头脑空虚的孩子，他们与尼克的差异是显而易见的。

       那以前不久，我在普列斯尼池塘散步时，心头充满布肖的恐怖主义情绪，我向与我童年的一个孩子解释，处死路易十六是正义的。

       “一切确实这样，”那位少年公爵说，“然而他是受命于天的君主啊！”

       我怀着怜悯瞪了他一眼，失去了对他的兴趣，从此再也不想找他了。

       我与尼克之间就不存在这样的隔阂。他的心是像我一样跳动的，他已经离开保守主义的阴森海岸，我们只想齐心协力，把船撑得更远。几乎从头一天起，我们就下定决心，要全力拥戴皇储康斯坦丁了。

       起先，我们很少长谈。卡尔.伊万诺维奇像秋天的苍蝇，老是盯住我们，妨碍了我们的谈话。他什么也不懂，却一切都要过问，妄加评议，然后给尼克整整衣领，催他回家，总之非常讨厌。过了一个月，我们已经不能两天不能见面，或者不通信了。我的狂热天性使我愈来愈倾倒在尼克面前，而他也悄悄地、深情地爱上了我。

       应该说，我们的友谊一开始就带有严肃的性质。我不记得嬉戏曾在我们中间占主导地位，尤其是我们单独在一起的时候。当然我们不会老坐在一个地方，年龄总要起作用，我们也嘻嘻哈哈，逗笑取乐，挖苦佐年贝格，在院子里射弹弓；但这一切的基础与空虚的友谊距离非常之远。除了年龄相仿，除了我们的“化学亲和性”，把我们联系在一起的是我们共同的信仰。世上没有任何东西，能像崇高的全人类利益那样，激发一个少年的良知和正义，保护他不受邪恶的侵蚀。我们珍重蕴藏在我们身上的未来，彼此把对方看成为完成某种使命来到世上的“选民”。

       我和尼克常去城外，我们心爱的地点是麻雀山和德拉戈米罗夫门外的田野。早晨六七点钟，他与佐年贝格一起来叫我，如果我还睡着，他便朝我的窗上扔沙土或石子。我醒来了，笑了笑，赶紧出去。

       这些清晨的散步是不知疲倦的卡尔.伊万诺维奇规定的。

 

…………

       麻雀山麓本是卡尔.伊万诺维奇溺水的地点，不久便成了我们的“圣山”。

       一天饭后，我父亲打算出城。奥加辽夫正在我家，他便邀他与佐年贝格同行。这次旅行真是活受罪。我家的四座轿式马车虽然是“约希姆制造”的，但服务了十五年，尽管是平静的十五年，早已老态龙钟，何况车身照旧比攻城臼炮更重，驶到城门要花一个多小时。四匹马大小不同，毛色也参差不齐，但都在闲适的生活钟变懒、发胖了，走不上一刻钟便会汗流浃背，而这是不准许的，因此车夫阿夫杰伊只得让他们慢慢行走。车窗照例是拉上的，不管天气如何闷热。除了这一切，还有我父亲那种从容不迫、威严可怕的监视，以及卡尔.伊万诺维奇那种大惊小怪、不厌其烦的监视；然而我们还是乐于忍受这一切，只要能呆在一起。

       到了卢日尼基，就在从前哥萨克从水中救过卡尔.伊万诺维奇的地方，我们乘船渡过了莫斯科河。我父亲像平常一样，走路时皱眉苦脸，弯腰曲背的，卡尔.伊万诺维奇则蹀躞着跟随在后，给他讲些小道消息和无稽之谈。我们离开他们，走到了前面，等离他们相当远之后，便一溜烟跑去麻雀山，到了维特贝格的神庙奠基的地点。

       我们气喘吁吁，满脸通红，站在那里擦汗。太阳快落山了，圆屋顶闪闪发光，城市铺展在山脚下一望无际的草原上，清新的微风迎面吹拂。我们站了一会儿，又站了一会儿，身子靠着身子，突然，我们互相拥抱在一起，面对着整个莫斯科，发出了誓言：我们要为我们所选择的斗争献出我们的一生。

       这个场面可能不太自然，太富于戏剧性，然而即使相隔二十六年之久，我一想起它，依然感动得热泪盈眶。它是神圣的，也是真诚的，我们的整个一生都可以证实这一点。但是看来，从这地点发出的一切誓言，都敌不过同一命运。当亚历山大为神庙放下第一块石头的时候，他也是真诚的，正如新俄罗斯一个城市奠基的时候，约瑟夫二世说的话一样，然而他说错了，那石头成了最后一块。

       我们还不理解，我们要与之战斗的是怎样一个庞然大物，但是我们决心战斗。这怪物使我们历尽艰辛，但是不能摧毁我们，我们也不会向它屈膝投降，不论他的打击多么沉重。它使我们蒙受的创伤是光荣的，正如雅各的瘸腿是他与上帝夜战的证据。

       从这天起，麻雀山成了我们朝圣的地点，我们一年要去一两次，而且始终是单独去的。五年后，奥加辽夫曾在那里胆怯而羞涩地问我，我是否相信他有写诗的天才。到了1833年，他从乡下写信给我：“我离开了，我感到犹豫，从来没有过的忧郁。总是想起麻雀山。好久以来，我一直把欣喜隐藏在心底。羞涩或者别的什么我自己还没明白的原因，妨碍我把它说出口。但是在麻雀山上，这种欣喜不被孤独所窒息，因为你和我在一起。这些时刻是不能忘怀的，它们像幸福的往事一样深印在脑海中，一路上追随着我，虽然在周围我看到的只是森林；一切那么碧绿、碧绿的，我的心中却这么阴暗，这么阴暗。”⑥

       最后他写道：“那你就写吧，写我们的一生，也就是我的一生和你的一生，是怎样从这地点（麻雀山）发展起来的。”

…………

      从1827年起，我们没有分开。那时期的每一回忆，不论是单独的或共同的，他和他那少年的面容，那对我的挚爱，始终占着首要的地位。在他身上早已显露出那种很少人具备的献身精神，这是幸是不幸，我不知道，但可以断言，他不是一个平凡的人。他在父亲家中，这以后很久一直挂着奥加辽夫当年（1827年至1828年）的一幅油画大肖像。后来我常常站在它前面久久凝望。在画中，他穿着翻领衬衫；画家栩栩如生地勾画出了那浓密的栗色头发，那由脸上不规则的线条构成的少年时期尚未定型的美，以及那略带黝黑的肤色。从画布上可以看到那种显示强大思维力的默默沉思的神色。无名的忧郁和极端的温和从灰色的大眼睛中流露出来，预示了一颗伟大的心灵在未来的发展；他长大以后也是这样的。这幅肖像赠给了我，后来又被一个陌生女人拿走了，但愿她看到这几行字会把它送还我。

      我不明白，为什么青年的友谊不能像初恋那样，独占回忆的天地，初恋之所以馨香可爱，正在于它忘却了性的差别，在于它是一种热烈的友谊。青年间的友谊，就其本身而言，便具有爱情的全部炽热性和它的一切特点：那种不敢用言语吐露感情的羞涩感，那种对自己的不信任、那种无条件的忠诚，那种离别时的凄切惆怅，那种充满嫉妒的独占欲。

       我很早就爱尼克，而且热烈地爱着他，但从未下定决心称他“朋友”。一年夏天，他在库恩采沃，我给他写信时在结尾写道：“我算不算您的朋友，我还不知道。”是他首先用“你”称呼我，并把我称作卡拉姆津的阿格东，而我根据席勒的作品，称他拉法依尔。

       你们要笑就笑吧，只要是亲切地、善意地笑，正如人们回想到十五岁地自己时那样。或者不如思考一下：“难道盛年的我竟是这样？”如果你也有过青春（单单年轻还是不够的），那么应该感谢命运；如果你那是有过一个朋友，那就应该加倍感谢它了。

       在我们看来，那个时期的语言是不自然的，带有书卷气；我们不习惯它那种跳跃不定的狂热情绪，那种有时温情脉脉、有时出现孩提笑声的不调和的感情色彩。这对于三十来岁的人是可笑的，正如著名的“贝蒂娜要睡觉了”⑦一样；而在适当的时候，这种少年人的口气，这种成年人的不规范语言，这种流露心理变化的声音，是十分真诚的；即使书卷气，对只有理论知识、缺乏实际经验的年龄，也是自然的。

       席勒仍是我们心爱的作家，他的剧中人对我们是现实的人，我们分析他们，爱他们，恨他们，不把他们当作诗中的人物，而是看作活着的人。不仅如此，我们还在他们身上看到了我们自己。我写信给尼克，有些担心他太爱斐艾斯柯，对他说，每个斐艾斯柯背后都站着他的凡里纳⑧。我的理想人物是卡尔.穆尔，但不久我又背弃了他，皈依了波查侯爵⑨。我设想过千百遍，我怎样与尼古拉⑨谈话，后来他怎样把我放逐到矿山上处死。奇怪的是，我们所有的幻想几乎都以西伯利亚或死刑告终，没有过胜利的结局；莫非这是想象力的俄国气质，或者是彼得堡的魔影，那五座绞刑架和苦役流放，在年轻一代人身上的反映？

       奥加辽夫，我与你正是这样手挽手跨进生活的！我们毫不畏缩地、高傲地前进，慷慨地回答一切召唤，真诚地献身于我们所向往的事业，我们选择了一条不平坦的道路，但从未抛弃过它。我们受伤，失败，可是始终站在一切人的前头。现在我走到了……不是到了目的地，是到了下坡路开始的地点，我不禁想寻找你的手，与你一起走完这条路，我要握住它，带着苦笑说：“我们毕竟走完啦！”

       目前，在形式的逼迫下我过着寂寞闲暇的生活，我没有力量也没有精神从事新的生活，于是我开始记录我们的回忆。这些纸条上留下了许多曾把我们紧密联系在一起的东西，我把它们赠送给你，它们还有另一重意义——墓碑的意义，我们可以在这里看到一些熟悉的名字。

       ……我有时不免奇怪，心想，如果佐年贝格能够游水，如果他当时淹死在莫斯科河里，如果搭救他的不是乌拉尔哥萨克，而是什么亚普歇伦的步兵，那么我就不会遇见尼克，或者得以后在别的场合遇见他，我们也不会一起坐在我家旧居小屋里偷吸雪茄，彼此如此深远地影响对方的命运并从对方汲取力量。

       他没有忘记——我们的“老房子”⑩。

              故居，老友！在满目荒凉中

              我终于把你造访；

              往事历历又从心底浮起，

              我在惆怅中向你凝望

              庭院寂寂无人打扫，

              枯井坍毁腐草丛生；

              园中不闻绿叶的瑟瑟声，

              但见它们在泥泞中发黄、霉烂。

              房屋年久失修，一片凄凉，

              墙上的泥灰剥落殆尽；

              乌云在上空徘徊，

              俯视故园也该悲从中来。

              我走进屋子。照旧是那些房间。

              一位老人曾在这里喋喋不休，

              我们不爱听他的牢骚不满，

              更怕他那冰冷的语言。

              我到了那个房间，我的朋友

              曾在这里与我促膝谈心；

              许多金光闪闪的思想，

              就是在这小屋中诞生。

              星光悄悄射进窗户，

              墙头的字迹还依稀可辨；

              当年青春在心头沸腾，

              是我们亲手把它们刻写。

              这屋子曾充满往日的欢乐，

              光辉的友谊在这里成长；

              现在成了寂寞凄恻的天地，

              墙角挂满了蛛网游丝。

              我突然感到惊恐，打一寒颤，

              仿佛我是站在墓地，

              要召唤亡故的亲友，

              却没有一个人从泉下醒来。

6.（第六章）

        我像大多数在孤独中长大的、活跃的孩子一样，怀着满腔热忱，迫不及待地去拥抱每一个人，如醉似狂地高谈阔论，毫无顾虑，推心置腹地爱所有的人，这就自然而然地从讲堂各处引起了热烈的回声，因为这里的青年几乎都是同一年纪的（我那时十七岁）。

   …………

       我们像以前一样，大多在奥加辽夫家聚会。他的父亲在乡下养病，长期住在本萨省的田庄上。他独自在家中底层，他的家在尼基塔门附近，离大学不远，大家特别喜欢到那里去。奥加辽夫有一种磁石似的吸引力，在一群萍水相逢的原子中，只要这些原子之间存在共同性，他就能成为它们结合的第一根磁针。他这样的人不论出现在哪里，总会不知不觉地成为机体的心脏。

       他的房间明亮，舒适，糊着金黄条纹的朱红壁纸。屋里终日弥漫着雪茄的烟雾，热糖酒的香味，以及其他……我想说其他食物和饮料，只得住口，因为除了干酪，几乎什么食物也没有。就是在这样一个极端大学生化的地方，我们通宵辩论，有时通宵喝酒。可现在除了它，又有一处地方越来越变得可爱了，我们在那里几乎是头一次懂得了家庭生活的意义。

7.（第七章）

       在四位命名人那盛大酒宴前一两年的一个复活节，我与奥加辽夫一起外出闲走，为了免得回家吃饭，我推说奥加辽夫的父亲请我去吃顿便饭。

       我的朋友，父亲大多瞧不入眼，提到他们便故意讲错他们的姓名，例如把萨京叫作萨肯，把萨佐诺夫说成斯纳金。奥加辽夫更不在他话下，因为他把头发留得长长的，未经许可便在他面前吸烟。而另一方面，他承认他是表侄孙，自然不便歪曲亲戚的姓。再说，普拉东.波格丹诺维奇无论就出身和财富而言，都属于我父亲所尊敬的少数人之列，我与他家来往，父亲当然赞成。不过，如果普拉东.波格丹诺维奇没有儿子，他一定更加高兴。

       这样，拒绝他的邀请便显得不合适了。

       但是我没有走进普拉东.波格丹诺维奇那尊贵的餐厅；我们先是去了诺温斯科耶附近普赖斯的游艺场（后来在日内瓦和伦敦，我们非常高兴又遇到了这家卖艺人家），那儿有个小姑娘很惹人喜爱，我们叫她“迷娘”。

       我们看了一会儿迷娘的表演，决定晚上再来，就上“雅尔”吃饭。我身边有一个金币，奥加辽夫的钱也差不多。我们那时还是初出茅庐的小伙子，因此考虑半天，才点了一份“香槟酒鱼汤”，一瓶莱茵葡萄酒，一小盆野味；由于它们贵得要命，我们离开饭店时根本没有吃饭，只得饿着肚子再去看迷娘的表演。

       临睡前我向父亲道晚安时，他说他闻到我身上有一股酒味。

      “这大概是因为肉汤中加了马德拉酒。”我说。

      “马德拉酒，这一定是普拉东.波格丹诺维奇的女婿出的主意，那是禁卫军兵营的习惯。”

       从那时起到我流放为止，每逢我脸色发红，父亲看出来我喝了酒，便总是说：

      “你今天又吃了马德拉酒的肉汤吧？”

       于是我快步赶到了萨京家。

       当然，凯切尔和奥加辽夫还在那里。凯切尔睡眼惺忪，对某些安排表示不满，正大加指摘。奥加辽夫根据顺势疗法的原则，“以酒解酒”，不仅把昨天喝剩的，还把今天彼得.费奥多罗维奇采购来的，统统喝得精光。

…………

       社会问题，高涨的国民精神挽救了我们；不仅它们，高度发达的科学和艺术趣味也发挥了作用。它们像烧热的纸，可以清除油迹。我保存着奥加辽夫那时的几封信；根据它们，很容易判断我们当时的生活基调。例如，1833年6月7日，奥加辽夫在给我的信上写道：

     “看来我们是彼此了解的，可以开诚公布。我的信你不致拿给别人看。因此我得问你——从某个时候起，我确实充满了各种感觉和思想，可以说，它们一直压在我的心上，我似乎，不仅似乎，而是感到有一个思想深入了我的心灵，那就是：我的天职是当一名诗人，至于是写诗还是作曲，这都一样；但我觉得我必须生活在这种思想中，因为我的自我感觉便是：我是诗人。即使现在我写得很糟，但这燃烧在我灵魂中的火，这充满在我心头的激情给了我希望，你相信我会写得相当不错（请宽恕我这庸俗的表达）。朋友，你说吧，你相信我有这天赋吗？也许你比我自己更了解我，我是不会错的。——1833年6月7日。”

      “你在信上说：‘对，你是诗人，真正的诗人！’朋友，你能想象这些话对我的全部影响吗？这么说，这不是假的，我的感觉，我的向往，我所赖以生活的那个思想，都不是假的。不是假的！你说的是真话吗？那么这不是热病的呓语，不是骗人的幻觉，他太崇高了，不可能是欺骗，它是真实的，是我的生命，我不能想象我会有另一种生命。为什么我不懂音乐，否则，一曲绝妙的交响乐此刻便会从我的心头产生。你听，这是庄严的慢板，但它没有力量表达，我要讲的比讲过的更多；快板，急速地，我需要狂风暴雨，汹涌澎湃的快板。慢板与快板是两个极端。打倒折衷主义的行板和稍速；它们是口吃的低能儿，既不能有力地表达，也不能有力地接受。——1833年8月18日于切尔特科沃村。”

       我们已不习惯青年时代这种热情洋溢的谈话，它使我们觉得陌生；然而一个不满二十岁的年轻人写这些字句，可以向我们清楚地证明，他是不会被卑鄙的罪恶和伪善的美德所玷污的，他也许会失足陷入泥沼，但仍将出淤泥而不染。

       这不是不相信自己，这是信心本身引起的疑虑，一种强烈的渴望，它要求证实，要求听到友爱的语言，尽管这是不必要的，但对我们又如此可贵。是的，这正是萌芽的创造力所感到的烦躁，正在成长的胎儿的不安探视。

       他在那封信中又写道：“我还不能捕捉我的心灵听到的那些声音，身体的不相适应限制了想象力。但是，随它去！我是诗人，在冷漠的推理无能为力的地方，诗歌向我提示了真理。这是启示的哲学。”

 

——————————————————

第二卷

监狱与流放（1834-1838）

=========================

①这几句题词刊登在1861年赫尔岑出版的《往事与随想》单行本第一册的卷首。

②据传说，1307年，在瑞士中部的格琉特利草原上，乌利州、施维茨州和下瓦尔登州的代表一起宣誓，要为祖国解放而斗争到底，史称“永久同盟“。它奠定了瑞士国家独立的基础。赫尔岑用这传说的宣誓比拟他与奥加辽夫在莫斯科麻雀山上的誓言。

③奥加辽夫的诗《致伊斯坎德尔》（《我行走在空旷的平原上》）的最后几行。

④引自《感怀》第二卷。《感怀》是奥加辽夫的一部长诗，但全诗并无统一的、固定的情节，其中既有抒情，也有叙事，既有政治讽刺，也有书信、日记，既有内心的自白，也有与友人的谈话，贯穿全诗的是个人对各种事物的感受。《感怀》共三卷，包括青年时代到晚年的各种诗篇。本书曾多次引用该诗。

⑤指奥加辽夫的父亲普拉东.波格丹诺维奇.奥加辽夫。

⑥奥加辽夫于1833年离开了莫斯科大学，这段话与下面那段话一样，均录自他在该年6月写给赫尔岑的信。

⑦出自德国女作家贝蒂娜的《歌德与一个孩子的通信集》。贝蒂娜于1806年认识歌德，并热恋歌德，但那时歌德已经五十七岁，因此他常用孩子的口吻与他通信。

⑧斐艾斯柯和凡里纳都是席勒的剧本《斐艾斯柯在热那亚的谋叛》中的人物。斐艾斯柯是热情洋溢的青年，反抗暴君的勇士，但企图在夺取政权后实行独裁，自己成为暴君。凡里纳则是真正的共和主义者，仇恨王权原则本身。最后，凡里纳杀死了斐艾斯柯。

⑨卡尔.穆尔是席勒的剧本《强盗》的主人公。波查侯爵是席勒的剧本《唐.卡洛斯》的主人公。二者都是反抗专制暴政的战士，波查为人民而活着，更是席勒理想的人物。

⑩指赫尔岑家1824至1830年间居住的房子，在莫斯科市内。下面是奥加辽夫后来重游旧地后写的诗，题为《故居》。